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Indicible est cette panne de mots qui parfois survient mais qui n’est pas un silence. Ne 
pas trouver ses mots est souvent dû à la sidération. On reste sans voix, mais au-delà de 
ce mutisme, quand les mots n’arrivent pas à venir pour tenter d’exprimer une émotion, 
une sensation qui surprend celle ou celui qui voit, le corps, lui, s’exprime. Il n’est 
surtout pas question ici de beauté, ni du syndrome pathogène du voyageur. Il s’agit 
seulement d’une émotion ressentie par l’observateur, induite par l’œuvre à l’insu ou 
non de l’artiste, ou par quel qu’autres visions fugaces.  
Des émotions fortes au point de ne pas trouver ses mots me sont arrivées quelque fois, 
assez rarement, devant une œuvre d’art. Une des premières fois était pour Passage une 
œuvre vidéo de Bill Viola de 1991, quelques vingt minutes d’un anniversaire d’enfant, 
images filmées puis ralenties en plus de six heures trente. Où j’ai compris qu’une émo-
tion ne vient pas « soudain » mais qu’elle survient peu à peu, par à-coups, par paliers, 
elle monte en dent de scie, pour s’exprimer dans une libération. Le temps normal nous 
donne la sensation qu’un fou rire ou des larmes jaillissent brutalement. Or, Bill Viola 
nous dévoile ce chemin étrange et tortueux fait de minuscules sidérations pour explo-
ser en une émotion forte. Une autre fois, sous terre, dans les moulins de l’Albigeois 
où Pedro Cabrita Reis avait installé une pièce faite de bois, de verre et d’une lampe 
fragile suspendue à la voûte rocheuse. La voir m’a provoqué une crise de larmes irré-
pressible que je ne comprenais pas. Nous nous sommes écrit pour tenter d’aller plus 
profond. Jusqu’au jour où, tous les deux, nous tenant par la main sur le pont au-dessus 
du Tarn, nous avons assisté, médusés, à la destruction de cette œuvre dans les eaux 
furieuses en crue. Une autre fois devant la Chambre des petites catastrophes, pièce 
infiniment poétique de Paul Sztulman et Jacques Julien... Tant dans cette chambre mi-
nuscule faite de bric et de broc, s’inscrivaient des tornades, des orages et des tsunamis. 

Au bord.
Premières notes pour Sète-Lisbonne
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Ne pas aimer ou détester, ouvre les vannes de la parole trop facilement, alors que 
l’indicible émotion nous surprend par l’abîme de sens que l’on devine sans pouvoir 
l’exprimer.  
Je cherche toujours à comprendre aujourd’hui ce qui se joue lorsqu’une émotion sur-
vient face à une œuvre d’art ou devant diverses images rencontrées au hasard, loin des 
cimaises... Me viennent ainsi les falaises de Cavalleria, où des jeunes filles heureuses, 
se tenant par les coudes, chantent à tue-tête dans un vent terrible. La ronde des mères 
de la Place de Mai. Les yacks stoïques dans le blizzard. Le courage des oiseaux. Les 
mains fourrées dans mon blouson, la tête dans les baffles pour un concert de My Bloody 
Valentine. Le Rocher des proscrits solide face aux assauts de l’océan. Les saumons 
fous qui mille fois tentent de passer les cascades. Des enfants hagards blottis sous des 
tables quand tout tremble et bascule. Ou cette petite pousse obstinée de rose trémière 
qui fend le goudron…  
Sourde résistance pourrait exprimer, de façon lapidaire, ce qui provoque cette émotion 
qui monte en nous. Il y a sans doute un peu de courage, de la force aussi, de la pa-
tience, de la résignation face aux éléments si puissants. Il y a aussi de la sagesse, celle 
qui vient du tréfonds de nos existences. Faire face de façon fragile et buté à... la nature 
et ses débordements fous autant qu’à la violence du monde que quelques cinglés nous 
fabriquent. C’est peut-être ce faire face qui vibre soudain en nous. 
Rechercher l’expression de cette sourde résistance devrait pouvoir se partager en 
images, gestes, textes ou sons dans une déambulation sensible à Lisbonne et Sète, au 
bord de l’art.  

19 juin 2023
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-Mathieu Klebeye Abonnenc-
Réelles fictions

 Artiste, cinéaste, photographe, 
éditeur, commissaire d’expositions... Ma-
thieu Klebeye Abonnenc travaille le corps 
de la mémoire. Particulièrement, celle 
effacée, occultée ou non inscrite d’une 
hégémonie coloniale féroce, un impé-
rialisme occidental violent qui a sévit au 
cœur d’anciennes colonies et sévit encore 
dans ce monologue nord-sud. Il explore 
aussi sa mémoire familiale, en Guyane, 
au Portugal ou en Afrique. Il revendique, 
à contre-courant des enseignements do-
minants, une subjectivité du récit. La 
contestation du réel est infinitésimale et 
l’objectivité souffre de ses propres ob-
jectifs. Ne restent que les faits vécus par 
ceux qui les ont vécus, les objets poly-
sémiques chargés d’une mémoire à la 
puissance magique. Les rêves aussi, sans 
doute. Mathieu prépare une thèse de doc-
torat : La Musique des paysages vivants, 
poétique de l’invisible et de l’inaudible 
sur le plateau des Guyanes. Il dirige la 
collection Culture des éditions B42. Il 
creuse ainsi, infatigable, sa propre histoire 
en reliant d’immenses textes, large biblio-
thèque d’auteurs.trices natifs de pays co-
lonisés qui ont élaboré une réhabilitation 
- plus qu’une émancipation - de la pensée 
post-coloniale.
 Et, ces objets fragiles, gestes et 
documents qu’il produit ou qu’il glane 
lors de ces recherches, déposés de façon 
précise, forment un sédiment pour une ar-
chéologie intime. Il utilise autant la réalité 
tangible, l’histoire et les histoires, que la 
fiction ou les contes. C’est une tentative de 
réconciliation qui s’opère lors de ses ex-
positions permettant aux visiteurs d’accé-
der aux formes complexes de la mémoire. 

Inspiré par les textes de Wilson Harris, 
Mathieu Kleyebe Abonnenc cherche par 
l’art, la musique, la littérature à transmuer 
les traumas de l’oppression en une pensée 
cristalline, promesse de devenir. 
 Pour l’exposition à la Pop Gale-
rie de Sète, Mathieu Kleyebe Abonnenc 
présente le film Ça va, ça va, on continue 
(2013) inspiré de faits et textes réels. Une 
fiction qui a tout d’un documentaire. Il 
fait rejouer la pièce de théâtre A Corda, 
de Pepetela, auteur révolutionnaire ango-
lais, met en scène un extrait de Yearning, 
Race, Gender and Cultural Politics, de la 
théoricienne américaine bell hooks, et uti-
lise des images d’archives de la guerre de 
libération angolaise conservées à la fon-
dation Mário Soares. Il fait aussi quelques 
allusions au film quasi disparu de la réa-
lisatrice Sarah Maldoror Des fusils pour 
Banta. Comme entre parenthèse, une évo-
cation des derniers moments de son propre 
père surgit avec douceur. Un vieil homme 
se fait manipuler par une infirmière sur un 
lit d’hôpital. Mathieu Kleyebe Abonnenc 
rejoue ainsi une rencontre avec son père, 
Alfredo Margarido, en 2010, peu de temps 
avant sa mort. Ce père qu’il connaît peu, 
militant, qui fût détenu comme beaucoup 
d’autres dans les geôles la PIDE durant la 
dictature de Salazar.
 Alfredo Margarido est un écri-
vain, essayiste, poète et artiste, né en 1928. 
Il participe activement au mouvement 
surréaliste portugais. Il fuit le Portugal en 
1964 et s’installe à Paris où il enseignera 
dans plusieurs universités. La ville de Lis-
bonne l’honorera à la fin de l’année 2009, 
peu avant sa mort. Céramiste, sculpteur et 
peintre, il produit une œuvre intime, rare-
ment présentée de son vivant que Mathieu 
Kleyebe Abonnenc choisit de rassembler 
partiellement et de montrer en regard de 
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ce film. Une série d’aquarelles sur pa-
pier pour une construction fictionnelle 
d’un père inconnu, absent, dont la parole 
manque mais qui vit par la présence de ses 
peintures. Pour l’exposition à la galerie 
Rui Freire à Lisbonne Mathieu Kleyebe 
Abonnenc déplace ce dialogue et imagine 
une courte vidéo à partir d’un portrait 
onirique peint à l’aquarelle par Alfredo 
Margarido et inspirés de textes de l’auteur 
guyanien Wilson Harris, Ascent To Omai 
et Heartland, où le personnage est à la re-
cherche de ses deux pères, biologique et 
adoptif.

-Pedro Barateiro-
La mémoire peu à peu

 Pedro Barateiro expérimente 
toutes les façons possibles de produire une 
œuvre. Peintures, dessins, sculptures et 
volumes, de toutes matières, installations, 
photographies, vidéo, films d’animation, 
performances ou dispositifs spécifiques, 
son, éditions, écriture. Toutes techniques 
au service de propos fictionnels ou réels, 
hétérotopiques, oniriques ou concrets et 
politiques. Ses recherches sont alimen-
tées par l’Histoire, celle de la colonisation 
- décolonisation et de l’emprise féroce 
de l’argent roi, ou les histoires, celles in-
times, familiales ou plus largement celles 
des cultures populaires, dans lesquelles il 
puise ses formes et les dialogues qu’elles 
génèrent. Ainsi, il travaille à déconstruire 
les falsifications idéologiques binaires qui 
empoisonnent la surface de nos réalités 
mondialisées. Sous cette surface au flux 

d’informations coercitives,  Pedro Barateiro 
trouve les signes d’existences autres. La 
lecture de ses œuvres se décrypte peu à 
peu, passant d’une évidence formelle à 
un langage symbolique profond à l’her-
méneutique incertaine. De l’objet intime 
ou trouvé, aux formes élégantes d’instru-
ments mystérieux, aux images de l’ISS 
tout en invitant dans ses propres exposi-
tions d’autres artistes, Aurélia de Souza, 
Màrio Varela Gomes, Audre Lorde, 
Naelle Dariya... Pedro Barateiro dit : « Je 
m’oriente et me désoriente, je transforme 
et suis transformé...»
 Les bussolas sont comme des 
girouettes en acier poli miroir. Miroirs 
que les conquérants offraient aux popu-
lations rencontrées. Mais ces bussolas 
ont perdu l’est, comme on dit en France 
perdre le nord. C’est comme si le Portu-
gal ne s’intéressait pas à l’est. Adossé au 
Royaume d’Espagne, séparée par A Raia 
depuis des temps immémoriaux, s’éman-
cipant des cultures celtes, bien avant le 
XIIe siècle, le pays se tourne vers l’ouest 
tout au bout de l’Europe, vers l’océan At-
lantique. Forçant le regard vers l’ouest, 
au-delà de l’océan, il pourrait se voir en 
train de se regarder. Ces girouettes ampu-
tées du levant suggèrent cette impérieuse 
nécessité d’aller vers le couchant explo-
rer et soumettre d’autres terres. Il fut un 
temps où le Portugal possédait la moitié 
du monde... La colonisation et la décolo-
nisation furent brutales, toujours enfouie 
au fond des mémoires, non inscrites, non 
évoquées encore aujourd’hui... Pedro Ba-
rateiro, de façon symbolique, s’empare de 
ces mémoires. Le photographe Mario Va-
rela Gomes était présent lors de la Révo-
lution des œillets, les 25 et 26 avril 1974, 
jours où les manifestants investissaient 
l’immeuble de la censure et jetaient les 
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procès-verbaux par les fenêtres... Fin sou-
daine d’un ancien monde si brutal ? Pru-
demment, après le silence, sourdent peu à 
peu des voix et musiques encore fragiles, 
en fragments.

-Inês Barros-
Il est urgent d’aimer

L’histoire d’un ruisseau, même de celui 
qui naît et se perd dans la mousse,

est l’histoire de l’infini.
Histoire d’un ruisseau, Élisée Reclus

 Après des études de design, art 
et architecture, Inês Barros façonne son 
propre chemin transdisciplinaire à la 
croisée des connaissances. Science des 
bio-matériaux, biologie et chimie natu-
relle, socio-anthropologie, écologie so-
ciale ou artisanat vernaculaire sont autant 
de savoirs qui lui permettent de creuser 
cette notion de biophilie, celle de l’être 
humain vers les êtres et objets de la na-
ture. Il y a une urgence dans les recherches 
de l’artiste à produire des pièces qui 
cherchent à suggérer l’empathie inter-es-
pèces en modifiant le ressenti humain sur 
les êtres naturels. Il lui faut aussi appor-
ter des connaissances sur les matériaux 
biosourcés qu’elle peut réaliser à partir 
de farines, d’agar, d’algues et divers mi-
néraux et végétaux. Ainsi, avec une puis-
sance poétique et plastique, Inês crée des 
interfaces entre les mondes. Au-delà de la 
sculpture ou du design, ses installations 
sont des manifestes que l’observateur 
peut appréhender au fur et à mesure qu’il 

découvre l’intention profonde de l’artiste. 
Lors de ses dernières expositions, elle 
proposait des kits, des boîtes à outils po-
tentiellement utilisables, pour amplifier 
des relations empathiques entre œuvre et 
spectateurs, entre spectateurs et artiste, 
entre sculpture et nature. Ses pièces fa-
briquées à partir de bio-matériaux se 
dégradent durant l’exposition indiquant 
une durée de vie. Inês Barros, cherche et 
spécule pour tracer des fragments de che-
min vers un écosystème élargi où l’être 
humain connecté au sensible, s’immerge-
rait, se dissoudrait même avec le vivant et 
ses éléments. Elle compose des fragments 
de réalité artistique vers une sublimation 
alchimique de la conscience. L’empathie 
devient urgente...
 L’eau est un élément récurent 
dans les travaux d’Inês Barros. Elle 
s’écoule et se transforme le long d’ins-
tallations de tubes, pompes, lumières et 
récipients. Fonte est une œuvre conçue 
pour l’eau, pour son bienfait. C’est une 
fontaine qui est aussi une sculpture utili-
taire puisqu’elle nourrit l’eau en passant 
par des réservoirs contenant de l’agar et 
elle la purifie au travers d’autres réser-
voirs en biochar. Une métaphore des né-
cessités cruelles et des urgences que notre 
société contemporaine se refuse encore à 
voir, aveuglée par le précepte duel ancien 
nature/culture. Fonte est une installation 
potentiellement portable. Elle est aussi 
éphémère comme l’eau s’écoule des mon-
tagnes.
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-Sara Bichão-
Ce que les choses veulent

 Une planche est là, posée sur les 
étagères depuis quelques temps... D’où 
peut bien provenir cette planche usée par 
l’océan, enfouie dans le sable, couverte 
de balanes ? Quelle est son histoire ? 
Qui l’a jetée à la mer ? Pourquoi a-t-elle 
cette forme si particulière ? Et cette cou-
leur fanée ? Sara Bichão interroge tout 
ce qu’elle trouve. Elle arpente les plages 
interminables des bords de mer, au Portu-
gal, en Bretagne ou ailleurs. Elle se perd 
aussi sur les sentiers secrets. Elle glane 
peu à peu des matériaux très divers. Du 
bois, des cordages, des tissus, du verre, 
des pierres, des coquillages, des fossiles, 
des feuilles ou des branches, des miroirs 
cassés, des petites cuillères et autres ob-
jets abandonnés ou perdu que la terre ou 
le sable enferme depuis longtemps puis 
libère un jour après les intempéries. Sara 
accepte aussi les offrandes, celles des 
gens, des animaux et du hasard. La larve 
du trichoptère sous l’eau ou celle des psy-
chidae sur les murs opèrent elles aussi de 
cette façon en construisant leur fourreau 
avec ce qu’elles trouvent ou ce qu’on leur 
donne... Mais Sara ne fait pas de cuirasse 
pour protéger. Elle assemble, à l’écoute du 
dessein des choses.
 Il y a sans doute une parenté 
lointaine avec les assemblages et l’expres-
sionnisme abstrait de Louise Nevelson. 
Mais ceux de Sara se libèrent des boîtes, 
du monochrome et les objets du quotidien 
ont cédé la place aux éléments de nature. 
Ici pour lâcher ce Loup inquiet. Ce pour-
rait être le nom d’une très ancienne ca-
raque portugaise échouée dont les restes 
auraient été ficelés par les marées... Qui 
sait ?

 Comme certains sculpteurs 
qui cherchent dans la matière ce qu’elle 
contient, contrairement à d’autres qui exi-
gent d’elle une forme, Sara laisse parler 
les matériaux qu’elle rencontre. Leur as-
semblage, souvent complexe, se construit 
par touches sensibles afin d’harmoni-
ser les promiscuités, comme celles d’un 
peintre qui assemble ses couleurs. Il faut 
aimer se laisser surprendre pour s’enga-
ger dans de telles perspectives. Ainsi, une 
forme, celle que l’on perçoit au premier 
regard, qui en contient souvent plusieurs, 
se dessine doucement rehaussée d’inter-
ventions particulières. Elles sont variées. 
Des dessins discrets, des formes peintes 
parfois identifiables, des tissus tendus, des 
coutures, des nœuds, des textes courts ou 
encore de petits objets cachés au cœur de 
la sculpture. Sara Bichão, procède ainsi 
avec d’autres médium. Ses vidéos, par 
exemple, sont faites de superpositions, 
d’assemblages qui troublent la vision. 
Les fantômes enfouis font surface, en fili-
grane.

-Pedro Cabrita Reis-
Salle des machines

Bois, plâtre, verre, tubes de cuivre et 
caoutchouc, briques, ampoules.

- Nouvelle-

 Nous nous sommes rencontrés 
presque sous terre, dans une salle des ma-
chines désaffectée où l’on fabriquait au-
trefois des pâtes alimentaires. Une sorte 
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de vaste cave, une très ancienne construc-
tion en briques foraines dont nous ne 
pouvions pas voir le fond. Au bord d’un 
fleuve puissant qui rugissait sans cesse. 
La lumière du matin entrait par les ouver-
tures en ogives taillées dans la pierre. Il y 
régnait une forte humidité. De la mousse 
poussait au pied des murs et murets et 
quelques gouttes tombaient régulièrement 
des plafonds en voûte où naissaient de pe-
tites stalactites.
 J’étais un pin maritime. J’ai gran-
di droit dans ces forêts des Landes bien 
rangées, bien alignées. On m’a tronçonné, 
élagué en 1988 et, tiré par des chaînes, on 
m’a chargé avec d’autres troncs sur un 
vieux wagon. Puis sur un énorme camion. 
La route fut longue jusqu’à la scierie. Là, 
certains des fûts avec lesquels j’avais été 
plantés, avec lesquels j’avais grandi, ont 
été déroulés, découpés en une fine feuille 
sans même respecter leurs anneaux de 
croissance. Ils ont séché ensuite pendant 
deux ou trois ans. Je ne me rappelle plus 
vraiment. Bien à plat. Ce dont je me sou-
viens, c’est qu’une fois sec, je suis arrivé 
dans une usine qui sentait fort la colle. 
Mais je n’avais été ni déroulé ni collé. Je 
suis resté assez brut, en planches épaisses. 
Certains troncs, désormais en lames fines, 
ont été pressés contre d’autres feuilles de 
bois et chauffés, collés puis découpé en 
panneaux de cent vingt-deux par deux cent 
cinquante par un virgule huit centimètres. 
La norme pour nous... Malgré tout, nous 
nous sommes retrouvés ensemble dans un 
grand magasin, eux au rayon contrepla-
qué, moi au bois brut. C’est là que l’ar-
tiste m’a choisi, avec le plâtre, le verre, le 
cuivre, le caoutchouc, les deux ampoules 
et des briques foraines. Nous avons été 
trimballés dans une camionnette puis dé-
posés au sol de cette immense cave vide. 

Nous sommes ainsi restés seuls avec l’ar-
tiste pendant toute une journée. Lui, tour-
nait dans la cave, explorait les lieux, pre-
nait des notes sur son carnet assis sur le 
parapet au bord du fleuve.

 Je crois que nous avions été 
choisis avec beaucoup d’attention. Taillés, 
poncés, assemblés, parfois peints, cares-
sés par l’artiste au creux de cette grotte. 
Le verre, le plâtre, le cuivre, les briques 
foraines, l’ampoule électrique et moi, 
planche de bois solide de trois mètres de 
long, soixante-trois centimètres de large 
et trente-huit millimètres d’épaisseur. Du-
rant toute une semaine, parfois tard dans la 
nuit, l’artiste nous a évalué, observé puis 
il s’est mis à son travail de construction. Il 
avait toujours entre les mains ce petit car-
net de croquis auquel il se référait souvent, 
surtout le deuxième jour. Nous n’étions 
pas très rassurés. La cave sentait encore 
l’odeur forte des douleurs humaines. Le 
sol en terre battue avait absorbé beaucoup 
de larmes et les briques avaient encaissés 
les tremblements du fracas des machines. 
Nous pouvions nettement percevoir toute 
cette sauvagerie dont sont capables les 
hommes.
 Le plâtre venait des grandes car-
rières de gypse de Montmorency dans 
le Bassin parisien. Lui, avait bien connu 
ces sous-sols ravagés par les grignoteuses 
et autres engins maléfiques. Au fur et à 
mesure de l’exploitation du gypse, d’im-
mense salles souterraines, chambres et 
piliers, avaient été sculptées par les ma-
chines puissantes. Il était parti, chargé 
dans une benne, puis il avait été broyé et 
cuit, réduit en poudre pour être enfin mé-
langé à l’eau et se retrouver entre deux 
plaques cartonnées. Dans le magasin. 
Le verre venait lui aussi des plages des 
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Landes. C’était une agréable coïncidence. 
Il avait été cristal de quartz hyalin dans 
une géode, il y a des millions d’années. 
Puis fracassé par les éboulements, il s’est 
retrouvé en rivière puis à la mer, roulé, 
roulé encore et encore jusqu’à devenir 
sable des Landes. Il a passé un moment 
sous l’eau ! Quand il a été transformé en 
usine ça lui rappelait sa naissance, chauffé 
par les remontées de magma. Mais il n’est 
pas redevenu cristal de roche, juste plaque 
de verre sablé. Dans le magasin. Le caout-
chouc n’était pas naturel, il était synthé-
tique donc parfaitement mort. Quant aux 
deux ampoules, elles n’avaient rien à nous 
dire parce que de toute façon nous ne 
pourrions rien comprendre à leur histoire 
de lumière. Pourtant, je voyais bien une 
clarté intérieure ici, dans cette grotte et 
dans notre projet d’assemblage. Comme 
un métalangage ancien dont la grammaire 
et la syntaxe se livrent aux aveugles autant 
qu’aux sourds. Hors du sens. Mais les deux 
ampoules étaient vides et fermées à mes 
rêveries. Le cuivre n’était pas très bavard. 
Il venait d’Australie où il avait côtoyé 
longtemps de belles opales en forme d’os 
dont il était tombé raide dingue. Il ne s’en 
remettait pas. Nous avions beau tenter de 
le consoler, il était si triste dans sa forme 
de tuyau de douze. Dans le magasin. Les 
briques avaient été arrachées au limon de 
la Garonne puis moulées et cuites à haute 
température dans une immense usine 
tiède et moite. Elles semblaient très bien 
connaître leur destin depuis des lustres et 
n’avaient aucune précision à apporter, sur-
tout qu’elles étaient toutes identiques. En 
apparence. Je dis en apparence parce que 
certaines d’entre elles étaient marquées 
de petits poinçons parfois très originaux, 
comme des clés, des empreintes de mains 
d’enfants ou de pattes de chats. En si-

lence, elles attendaient juste d’être collées 
les unes aux autres pour faire mur. Bref, 
pendant que l’artiste tournait autour de 
nous, nous soupesait, nous observait, nous 
avions commencé à faire connaissance.
 Au bout du troisième jour, épiant 
l’esprit des lieux et des choses, l’homme 
seul nous a enfin assemblé, essayant en-
core plusieurs combinaisons, ajoutant 
un peu d’électricité, retirant un morceau 
ici pour l’ajouter là, posant la plaque de 
verre trouble, trop grande, puis essayant 
des pieds de bois. Les tuyaux de cuivre 
et de faux caoutchouc s’enchevêtraient 
pèle mêle sur le sol de terre battue. Un peu 
comme s’il entendait nos conversations et 
tentait de dessiner une circulation entre 
nous. C’était assez étrange. Il était telle-
ment silencieux et concentré qu’il devait 
nous écouter bavarder, c’est sûr. Peu à peu 
nous avons pris forme. Nous devenions 
une sorte de table basse à peine éclairée. 
Les plâtres étaient dressés, hiératiques, 
autoritaires, obstruant deux passages. 
Les tuyaux étaient comme des veines si-
nueuses. L’homme patient, la voix rauque, 
sentait le bon vin et le cigare. Ses doigts 
étaient précis. Il passait des heures à nous 
regarder, à nous bouger, à nous écarter, 
puis nous reprendre, nous scier, nous pe-
ser, nous poser contre le mur, nous ranger. 
Un peu d’entre nous est parti aux ordures. 
Peu à peu, il nous a réunis.
 Enfin, au bout de quelques jours, 
il s’est assis en face de nous et nous a ob-
servé longtemps. Les deux ampoules hau-
taines étaient faiblement allumées et me 
tenaient chaud. La nuit nous attendions. 
Les jours suivant beaucoup de gens sont 
venus nous regarder. Des personnages 
sombres venaient nous contempler de 
temps en temps, silencieux, leur main 
droite grattant leur menton, sourcilleux. 
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Ils forçaient leur regard pour mieux voir. 
Ils ne disaient pas grand-chose. Ils sem-
blaient perplexes parfois. Des personnes 
bavardes, d’autres goguenardes, d’autres 
passionnées ou émues, des journalistes, 
des officiels et parfois des enfants en 
groupes dissipés. Ils préféraient regarder 
l’eau de la rivière accoudés au parapet 
plutôt que d’écouter les élucubrations de 
l’enseignant. Le fleuve est puissant. On 
l’entendait sans cesse gronder, rouler des 
galets, transporter des branches et même 
des troncs.

 L’artiste nous avait réuni en 
mai. Mais c’est quand il est revenu en 
septembre que la catastrophe est arrivée. 
Il avait plu pendant des jours. Nous sen-
tions bien que le fleuve gonflait. Nous en-
tendions des galets de plus en plus lourds 
rouler au fond de son lit. Il y a eu des cris, 
des voix fortes de gens qui s’agitaient 
là-haut, des hurlements de sirènes. Et le 
fleuve est monté. Il est entré violemment 
dans notre grotte où nous pensions être 
à l’abris. Il était déchaîné. Il a tout cas-
sé. Le verre n’a pas tenu longtemps. Le 
plâtre s’est disloqué en mille morceaux. 
Les deux ampoules ont explosé. Le cuivre 
s’est fait battre contre les murs de briques 
et s’est coincé quelque part au fond de la 
grotte avec le caoutchouc. Moi j’ai été 
emportée, un peu dépenaillée mais ça al-
lait. J’ai vu une dernière fois l’artiste. Il 
était fasciné, debout sur le pont, observant 
le phénomène. J’ai eu l’impression qu’il 
me faisait signe. Mais je rêve sans doute. 
Nos rêves façonnent le monde.
 Je n’avais jamais navigué. C’est 
vrai, j’aurais pu être transformée en bor-
dée de navire, mais non, juste une sorte 
de petite table mystérieuse à laquelle je 
ressemblais de moins en moins au fur et à 

mesure que les trombes d’eau arrachaient 
les vis de mon assemblage... L’eau fu-
rieuse était chargée de cristaux brillants 
de micaschiste, la rendant presque laiteuse 
malgré la boue. Les paysages défilaient. 
J’ai même croisé des voitures emportées 
par le courant. Je ne sais pas combien de 
temps cette colère a duré. Je me souviens 
que les eaux se sont peu à peu calmées 
quand elles ont rencontré celles d’un 
fleuve plus grand encore. Là, doucement 
nous avancions. Je dis nous parce qu’il y 
avait beaucoup de choses qui flottaient un 
peu partout autour de moi. D’ailleurs, je 
flottais de plus en plus difficilement telle-
ment j’étais imbibée. J’ai fini par me re-
trouver sur une sorte de plage sale, jetée 
par une vague un peu plus forte que les 
autres, sans doute par un bateau à moteur. 
C’était encombré de vieux déchets, de fi-
lets de pêche. Un peu plus loin on devinait 
une ville animée. J’ai pu sécher malgré 
l’hiver. Tranquille, longtemps, un peu cra-
mée par le soleil. C’est un jeune homme 
vigoureux qui en riant m’a rejetée dans le 
fleuve. Et le voyage a recommencé.

  Quelques jours plus tard, j’ai en-
tendu le grondement familier des vagues. 
Moi qui avais été arrachée à ma forêt 
landaise natale, je retrouvais enfin ce son 
si familier. Poussée par le vent et le cou-
rant, j’ai fini par flotter sur l’océan. Des 
balanes sont venues se fixer sur moi, une 
petite anémone et beaucoup d’animaux 
minuscules qui m’accompagnaient dans 
ma dérive. J’étais devenue grise et très sa-
lée. Le soleil était plus fort vers où j’allais. 
Le sud sans doute. Parfois des tempêtes 
surgissaient. Je montais tout en haut des 
vagues. Il arrivait que le vent violent me 
fasse voler. C’est une de celle-là qui m’a 
rejetée sur une plage immense de sable 
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fin. Chaque coup de mer me poussait un 
peu plus loin sur la grève au lieu de m’em-
porter à nouveau. J’ai fini par être recou-
verte de sable. Une nuit, j’ai senti qu’on 
me déterrait. Un feu était allumé sur la 
plage. Plusieurs jeunes gens discutaient, 
jouaient et chantaient autour. L’homme 
qui m’avait trouvé allait me jeter dans le 
feu quand une jeune femme a retenu sa 
main et lui a expliqué qu’elle préférait 
me garder. Elle lui a dit que les matériaux 
vivants vivaient vraiment. Que c’est un 
mystère fondamental. Il lui a rétorqué 
qu’elle s’encombrait trop, trop de tout et 
n’importe quoi. Elle n’a rien répondu, m’a 
porté dans l’eau, m’a un peu nettoyé et 
m’a regardé dans la clarté de la lune. Elle 
m’a souri. Aujourd’hui je suis rangée dans 
son grand atelier lumineux, tout en haut 
d’un petit immeuble moderne, dans cette 
ville bruyante et joyeuse. J’espère qu’elle 
ne va pas m’oublier trop longtemps tout 
au fond, sur ses étagères en bois. Objet 
d’art, c’est autre chose que planche. 

Texte inspiré par la pièce de  
Pedro Cabrita Reis,

H.Suite XIII – Une clarté intérieure, 
1993.

In « Nos rêves façonnent le monde »,
Moulin Albigeois, Cimaise et Portique, 

Albi

-André Cervera-
Eau, Feu, Pierres

En public, depuis quelques années, André 
Cervera renoue avec les pratiques rituelles 

qu’il convoquait au début des années 80 
avec les Yaros. Aujourd’hui, peintre-voya-
geur et grand connaisseur de Jean Rouch 
et Marcel Griaule, André a vécu de près 
de nombreuses séances chamaniques au 
Mali, en Inde ou ailleurs. Les rituels aux-
quels il nous invite nous mettent plutôt 
en situation de danse collective que de 
transe partagée. Il s’agit surtout de nous 
présenter un vif moment de peinture, en 
musique, pour entendre le désarroi de 
l’artiste face aux immenses inquiétudes 
contemporaines, sociétales, environne-
mentales ou politiques que nous subissons 
toutes et tous. Il invoque l’esprit du vent, 
de la pluie, du feu, des pierres, de la terre, 
des rivières et des océans pour ensemble 
célébrer le vivant.
Il incante : Éveillons-nous ! Réveil-
lons-nous ! Il est accompagné ici d’une 
musicienne, Maïa Barouh, flûte et tam-
bourin ou ailleurs de Marco Il Petrigno à 
la guitare et Gloria Tricamo à la   batterie 
ou encore Tony Truant et sa guitare en-
flammée. Ce qu’il nous dit est simple. En 
Sicile, par exemple : « En ces temps d’in-
certitudes et de troubles, nos valeurs de 
fraternité et de solidarité sont bafouées. 
Sur cette terre de Palerme entourée de 
volcans, je viens humblement célébrer 
avec vous le vivant.../... J’invoque la lu-
mière et la chaleur fraternelle de l’élé-
ment feu.../...» André tourne autour d’une 
grande feuille de papier blanc, parfois il 
porte et dépose un masque de bois, une 
racine, de l’eau ou une pierre au bord. 
Puis d’un geste sûr et vif, il peint. Étale 
des couleurs, puis les cerne à l’aide de ses 
outils si caractéristiques, intervient ici ou 
là comme un musicien qui jouerait sur un 
immense clavier posé au sol. Il arrive que 
l’œuvre prenne feu, au sens propre comme 
au sens figuré.
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Pour ces performances ritualisées, André 
Cervera revêt un masque de papier cou-
vert de figures peintes, comme le sont ses 
vêtements. Parfois plusieurs personnes 
assistent l’artiste, elles aussi sous un 
masque. Nous sommes ainsi immergés 
dans la peinture de l’artiste, celle nourrie 
par son rapport au monde fait d’une lutte 
acharnée pour nous extraire de nos certi-
tudes occidentales délétères. La vérité du 
monde est bien plus vaste que nos techno-
logies, bien plus vaste aussi que ces évi-
dences de surface économique et de pou-
voir malin. Nous le savons tous au fond de 
nous mais nous nous interdisons de le dire 
et même de le penser... André se charge 
de l’exprimer avec nous dans une langue 
immémoriale et claire.

-Vasco Costa-
Enrayer l’évidence

 L’artiste est vif et réactif aux élé-
ments qui seront l’environnement de ses 
pièces et interventions. Sans doute est-il 
un enfant spirituel d’un Marcel Brood-
thaers ou se place-t-il dans une filiation 
Fluxus augmentée de cultures high tech 
contemporaines. Vasco Costa se joue des 
situations.
 Lorsqu’il est invité, par exemple, 
à réaliser une installation dans la nature, 
les commissaires d’exposition lui envoie 
des photographies du site. Mais, une per-
sonne est présente sur les photos. Avec 
un logiciel de traitement d’images, ils 
effacent la personne mais laissent sa sil-
houette blanche mal détourée, comme 

un fantôme évanescent dans le paysage. 
Vasco Costa décide dès lors de se servir 
de cette forme et installe sur le site une 
découpe blanche, au recto, à taille et 
vague apparence humaine. Au verso, il 
appose une peau de bête. Ainsi il génère 
un dialogue entre la mémoire d’une nature 
sauvage et la présence d’une technologie 
absurde, comme il l’avait proposé pour 
Um Camelo no Alasca où il couvre une 
bétonnière motorisée d’une peau animale.
 En 2013, suite à une résidence 
pour une intervention urbaine, Vasco dé-
cide d’obstruer une ruelle de Lisbonne 
avec une grand rideau de scène. Le théâtre 
de rue est ainsi réduit à son symbole le 
plus minimal. Sauf que la venelle est 
un haut lieu de deal où police et dealers 
jouent au chat et à la souris, se guettent, 
se surveillent. Le rideau pervertit soudain 
ce fonctionnement de dupe et chacun tente 
de s’adapter à cet élément étranger. Ain-
si opèrent les actions et installations de 
Vasco Costa qui troublent le bon ordre des 
choses, nos consensus et nos évidences 
partagées.
 A partir d’une barque mythique 
d’un pêcheur sétois, l’artiste réinterprète 
la pêche à foison, ce combat surdimen-
sionné. De la cale pleine de pierres jail-
lissent des cannes comme sur les bords 
des canaux à la saison de la daurade. Mais 
on pense aussi, par une ellipse osée, au ta-
bleau de Paolo Ucello, La Bataille de San 
Romano, qui a tant inspiré les cubistes. Et, 
la barque devient une sorte d’équation in-
congrue. Île de géométrie mathématique. 
A Lisbonne, Vasco Costa, cherche à créer 
un lourd ballast pour mieux ancrer la légè-
reté du monde... Il remplit une mercedes 
benz de pavés. D’étranges scénarios et 
images cinématographiques de lapidation 
absurde, de mariée trahie ou encore de 
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rêve de vengeance viennent se télescoper 
avec la réalité d’une bagnole, là encore, 
pleine de pierres. Et le sourire de Vasco 
Costa se fait plus large.

-Elisa Fantozzi-
De la légèreté de l’être

 Allégorie, paréidolies, associa-
tions d’idées, facétieux jeux de mots, 
détournements... sont autant de chemins 
qu’Elisa Fantozzi explore, essentielle-
ment en sculpture. Elle ne peut pas se 
passer de travailler la matière, la résine, le 
plâtre, la mousse, l’acier, le bois, le verre, 
la céramique, bref tous les corps de métier 
l’occupent.
 Elle est parfois son propre mo-
dèle, associant à petite dose une forme 
d’art saint sulpicien, une idée près person-
nelle du kitch et un air pop tant les couleurs 
sont franches et claires. Elisa s’empare de 
sa propre image - son personnage social 
de femme habillée simplement - pour 
la mettre en scène. Elle est comme une 
sainte endormie, accrochée au mur. Elle 
flotte extatique sur une eau bleue. Elle est 
évanouie ou alanguie dans les bras d’un 
puissant pape. Elle est assise et regarde en 
l’air, joyeuse. Elle semble flotter en l’air 
dans une robe de soie sauvage. Elle pour-
rait voler sans doute à la recherche d’une 
légèreté vitale pour faire face à la gravité 
du monde, à sa douleur. Elle collectionne 
les ailes de pigeons que son chat lui offre. 
Elle façonne des ballons de baudruche 
pour soulever des montagnes. Elle joue 
avec un arc en ciel. Et, pour marcher sur 

des œufs, il faut savoir se faire légère.
 Le merchandising catholique, 
cher aux grenouilles de bénitiers est sou-
vent convoqué et allègrement détourné. 
Vierges couvertes de logos, vierges au 
ventre fendu d’un coquillage, références 
aux évangiles. Il y a sans doute une fas-
cination de l’artiste pour cet art popu-
laire qui prolifère près des miracles. Les 
alignements de dizaines de milliers de 
vierges de toutes tailles, transformées en 
porte-clés ou en gourdes ont effective-
ment des allures d’installations artistiques 
aux lumières irisées. Elisa Fantozzi ex-
périmente de nombreuses échelles. De la 
toute petite sculpture, discrète, associée 
ou non à des mots, aux pièces réalisées à 
sa taille, jusqu’à d’autres, immenses, pour 
des commandes publiques de grande en-
vergure. Ses ateliers ont un air de cabinets 
de curiosités aux collections hétéroclites 
d’images et d’objets singuliers glanés au 
hasard de rencontres. Dans l’atelier, ces 
éléments disparates peuvent s’associer 
vers une forme plus élaborée pour faire 
œuvre. Ou non, c’est selon. Selon la du-
rée d’un purgatoire à concaténation par 
exemple ou d’une association de textes, 
d’images et d’idées. Ainsi s’élabore une 
profondeur légère.

-Julien Fargetton-
Tendres déchets

 Au premier abord, il y a une ex-
pression de l’absurde dans les divers tra-
vaux de Julien Fargetton mais à y regarder 
de plus près, beaucoup moins absurde que 
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les nombreuses dérives que nous impose 
notre société contemporaine. Surtout 
quand il s’agit de déchets, gaspillage ou 
pollution. Ce ne sont pourtant pas là les 
thèmes de prédilection de Julien, mais ils 
reviennent souvent étant donné leur pré-
sence insistante dans nos paysages. L’ar-
tiste organise ses dérives poétiques. Il se 
balade, dans les quartiers, sur les chemins 
ou les plages, en montagne ou en forêt, 
l’œil alerte, le pas long et docile. Inévita-
blement, il rencontre des objets abandon-
nés, perdus ou jetés, transportés par les 
courants d’air ou marins.
 Une poubelle verte à roulette sur 
l’île du Frioul en face de Marseille... Elle 
indique qu’elle provient de Cogoletto à 
des centaines de kilomètres de là, en Ita-
lie. Transformée en sac à dos, la poubelle 
sera rapportée à sa propriétaire, la maire 
du village, après un périple à pied de plu-
sieurs semaines. Il écrit : « 400 kilomètres 
de marche, à expérimenter l’étroite termi-
nologie qui sépare l’inutile, l’utile et le 
futile ». Ailleurs, un peu partout, il récolte 
des sachets plastiques de chips ou de ca-
cahuètes qui trainent. Déchets vifs et co-
lorés ballottés par les intempéries comme 
des tumbleweeds du Colorado... Par une 
sorte d’empathie et de respect, il observe 
et conserve la forme qu’ils ont. Leur fa-
brique des ridelles, sorte d’exosquelettes 
de petits bois, pour les maintenir dans la 
forme trouvée. Si légères sculptures de 
presque rien...
 Sur les plages de Lisbonne, près 
d’un terrain vague à Segundo Torrão, il 
est stupéfait par l’amas de déchets qui 
s’amoncelle entre les bois flottés après 
la tempête. Des chaussures uniques, for-
cément, attirent son regard. Avec des bi-
dons de détergent il fait des mollets, puis 
avec des bois monte les jambes pour les 

coiffer d’une trogne. Ces étranges figures 
tragi-comiques pourraient nous évoquer 
la fameuse Jambe d’Alberto Giacomet-
ti qu’un Dalí aurait coiffé d’une noix de 
coco...
 Plus loin, dans les rues de Lis-
bonne, il récolte des boîtes vides de mé-
dicaments ou de nourriture, qu’il déplie et 
utilise au verso comme papier dessin. Ces 
formes dépliées invitent Julien Fargetton 
à imaginer des décors pour des saynètes 
d’intérieur surréalistes. Des rêves de poé-
sie aux accidents picturaux. Des intérieurs 
bariolés et mystérieux, sortis du fin fond 
de sa mémoire ou comme d’anciens car-
nets trouvés d’un metteur en scène im-
probable. Ses grands dessins et peintures 
tiennent aussi de cet univers onirique. 
 Depuis des années, Julien Far-
getton cherche à rassembler 21 grammes 
de sable du désert apporté à Lisbonne par 
le sirocco, qu’il récupère patiemment au 
pinceau sur les toits des voitures. Un hom-
mage léger à l’âme de son grand-père, né 
en Algérie.

-Agnès Fornells-
Les mines d’Agnès Fornells

Dans la rue qui monte au soleil morne et 
grand ouvert, des voix conseillent qu’on 

s’accoude
aux fenêtres, pour voir passer les trains 

de luxe, au bord du ciel,
à droite, par-dessus les arbustes du 

jardin de la gare. Un train écume et se 
rendort.

Des musiques diffuses rôdent. La vie 
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antérieure émerge et chuchote.
Villes de songe, lorsqu’on pense à vos 

noms plaintifs, on prête l’oreille.
Il semble que des voix longues vous 

hèlent par-dessus les barrières et les 
chants des âges,

et que des odeurs, comme des veilleuses, 
et que des fougères d’étoiles s’allument.

Léon-Paul Fargue

 Agnès Fornells voit très clai-
rement ce que personne ne regarde. Elle 
a fait sienne cette réflexion fameuse de 
Francis Alÿs : « Lorsque les rencontres 
sociales provoquent des situations sculp-
turales. » Appareil vissé au regard, elle 
déambule, marche, se balade dans des 
villes qu’elle ne connaît pas, qu’elle ap-
prend à connaître. À l’affût. Elle n’est 
pas stalker ou psychogéographe, quand 
bien même elle éprouve cette perception 
affective de l’espace urbain. Sa dérive 
est souvent arrêtée, ponctuée de choses, 
d’images, parfois de gens, souvent de 
mots qu’elle récolte.
 Elle est dans une ville loin, étran-
gère et prélève des images, les stocke en 
prévision des longues journées séden-
taires, solitaire à l’atelier, chez elle.
 En réalité les voyages d’Agnès 
sont ses mines. Être étrangère ailleurs 
aiguise son regard. Lors de ses voyages 
elle accumule ces « pépites », comme 
elle dit, que les autochtones ne voient 
plus tant ils sont habitués ou lassés par les 
scènes qu’ils traversent quotidiennement. 
De retour à l’atelier le plus dense reste à 
faire. Trier, revoir, laisser reposer, voir à 
nouveau la récolte. Ainsi, le film Viva la 
Saeta s’est construit des années après son 
voyage en Andalousie. Les rushes étaient 
sonores et en couleur. Le film aujourd’hui 
est un poignant muet en noir et blanc. 

Ailleurs les accumulations fortuites et 
bricolées que les Mexicains appellent des 
apartalugares servent à réserver un sta-
tionnement. Elles sont honnies par les thu-
riféraires de l’ordre local et de la propreté. 
Ici, elles deviennent sculptures, faïence en 
trompe l’œil, après avoir été présentées en 
photographies sous forme d’une impro-
bable collection. Il y a parfois des séries... 
Il y aura eu cette rencontre renversante 
avec une suite de reflets dans les flaques 
de pluie où nos repères tridimensionnels 
sont fortement perturbés. Perplexes, nous 
tentons de recomposer une image valide.
 Agnès Fornells se joue aussi des 
espaces et de l’espace. Elle installe, par 
exemple, certaines images prises ailleurs 
dans une rue, une place, sur une façade 
abandonnée dans une autre ville. Ces dé-
contextualisations confèrent à l’image 
présentée hors-situ un statut singulier 
d’autant qu’elle colle l’image dans un en-
droit qu’on pourrait dire idéal, par la taille 
et le point de vue. Ce statut singulier est 
en premier lieu dû au fait qu’il s’agit bien 
d’une œuvre d’art, dans la rue. C’est aus-
si une fenêtre triviale et temporelle vers 
un ailleurs. Ainsi, l’image installée par 
Agnès, hors de son contexte initial, est 
une sorte de porte spatio-temporelle qui 
nous observe.
 Ainsi, les textes courts glanés sur 
les murs, en Espagne, au Mexique ou ail-
leurs procèdent-t-ils de la même manière. 
Elle les associe de façon parfois burlesque 
pour émettre une poésie qui se joue du 
sens, des langues et des origines.
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-Damien Fragnon-
Faire pierre

Continument, les roses microscopiques 
des diatomées (.../...)

les coupes annelées des coraux comme 
autant de disques osseux,

aux rais nombreux et minces, cercles de 
lames convergentes,

les canaux parallèles des palmes, les 
étoiles des oursins

ensevelissent dans l’épaisseur de la roche
des semis de symboles pour une héral-

dique d’avant le blason.
Roger Caillois : « Entrée de la vie : 

l’autre écriture »

 Damien Fragnon se nourrit de 
pierres. Sur un plan sensible, artistique et 
intellectuel. Il cherche et rencontre diffé-
rentes roches selon les réactions qu’elles 
pourraient avoir lors de cuisson. Mais 
avant tout, il souligne qu’elles sont par-
tout, depuis toujours, qu’elles nourrissent 
la nature, qu’elles peuvent être liquides, 
gazeuses, solides, molles ou très dures. 
Elles sont la mémoire du monde, comme 
cet affleurement d’éclogite en Bretagne 
qui a plus de trois milliards d’années. 
Notre planète était alors en fusion, les mé-
téorites fonçaient sur elle. Ou encore ce 
calcaire de centaines de millions d’années 
mémoire puissante du fond de l’océan, 
pétrification du vivant primitif poussé là-
haut sur les montagnes par la tectonique 
des plaques... Elles se transforment d’état 
en état. Le temps du long maintenant est 
celui des pierres qui contiennent aussi 
des signes qui nous disent l’histoire du 
monde. Damien considère que les roches 
sont les digues qui nous protègent.
 De ces roches broyées, il expé-
rimente des émaux sur les céramiques 

qu’il façonne. Ces dernières relèvent le 
plus souvent de formes organiques et 
végétales, parfois les cheminées hydro-
thermales fournissent aussi des dessins. 
Il arrive qu’il les oublie volontairement 
quelques semaines ou années dans la mer. 
Ainsi les céramiques se couvrent d’une 
vie minuscule et attrapent des couleurs 
de jardins. Il considère ce geste comme 
une éco-réparation, son tribut collaboratif 
versé aux créations naturelles infatigables.
 Avec l’assiduité d’un naturaliste 
pétrographe ou d’un alchimiste joyeux, 
Damien Fragnon tente, expérimente, ob-
serve, tente à nouveau pour créer des sur-
prises tant le façonnage et les cuissons 
restent à jamais improbables. Il se perd 
aussi sur les sentiers à farfouiller la terre. 
Chercher du cobalt dans les faïences ou 
de la barytine pour les bleus, des héma-
tites pour le rouge sombre, du cuivre ou 
du chrome pour les verts, des terres d’ocre 
pour les jaunes... Sur les céramiques 
de Damien Fragnon la vie paraît figée 
comme un instantané photographique fige 
le temps. Il préfère ne pas parler d’œuvre 
pour qualifier ses travaux, seule la nature 
fait œuvre. Or, il entretient avec elle une 
relation amoureuse qui inspire et nourrit 
ses recherches artistiques.

-Pauline Guerrier-
Formes de mémoire fluide

Tandis que par ses chants, le poète de 
Thrace

suscite l’adhésion des forêts, des roches 
et des animaux sauvages,
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voici que les femmes ciconiennes,
en plein égarement mental, dissimulées 

sous des peaux de bêtes
aperçoivent du haut d’un tertre Orphée 

qui,
frappant les cordes, accompagne son 

chant.
Ovide, Les Métamorphose, Livre XI, 

Mort d’Orphée.

 Pauline Guerrier est artiste des 
métamorphoses, de toutes sortes, celles 
produites par nos émotions en particu-
lier. D’une énergie communicative et 
enthousiaste, elle puise au plus profonds 
des sciences, anthropologie, anatomie et 
neurosciences, des mythes, des contes ou 
des rituels à travers le monde et le temps 
pour nourrir ses inspirations. Ainsi, ses 
recherches artistiques forment un ca-
maïeu syncrétique dont un dénominateur 
pourrait être la métamorphose du corps 
et de l’esprit provoquée par nos émois. 
Peinture, tissage, tapisserie, marqueterie 
de bois, de paille, de nacre ou de plumes, 
céramique, terre, verre, musique, textes... 
Pauline Guerrier s’ouvre à toutes les tech-
niques pour une expression symbolique 
au plus près de ses révélations. Chacune 
de ses pièces trouve son origine dans une 
épiphanie. Il y a là, sans doute, une aptitu-
de à la synesthésie, cette forme de percep-
tion simultanée où une sensation objective 
s’accompagne d’autres supplémentaires. 
Comme les chiffres font percevoir à cer-
tains des couleurs, nos métamorphoses 
corporelles et spirituelles évoquent à Pau-
line Guerrier des formes, des matières et 
des nuances nécessaires.
 Inspirée par des planches ana-
tomiques de cordes vocales et à partir 
d’expressions comme : extinction de voix, 
avoir la gorge nouée, le souffle coupé, res-

ter sans voix, boire ses paroles, entendre 
des voix...etc. Pauline Guerrier tisse et 
façonne les organes vocaux selon trois 
phases distinctes dans Corde Vocali. Le 
cri initial, l’enfance. La mue, l’adoles-
cence. La voix de la sagesse… La voix est 
un être-souffle, profond et singulier. Elle 
peut aussi accompagner ses grandes ten-
tures de musique. Henry Purcell Tis Na-
ture’s voice, par exemple : C’est la voix 
de la nature. À travers la forêt en mou-
vement, créatures comprises. Langue uni-
verselle à nulle autre pareille, de toutes 
ses races inconnues. D’elles, il a appris 
le puissant art qui courtise l’oreille ou 
frappe le cœur.../... Il charme les sens et 
captive l’esprit.
 Lorsqu’il nous arrive de vivre 
une émotion très forte, qu’elle soit amou-
reuse ou provoquée par la mort d’un 
proche ou autre stress traumatique, il se 
peut que notre cœur en garde une trace 
réelle. L’organe peut subir une déforma-
tion de ventricule. C’est le syndrome du 
cœur brisé ou « tako-tsubo ». Ce mot ja-
ponais désigne une amphore de terre cuite 
servant à piéger les poulpes. La blessure 
dans le cœur ressemble à ce petit vase. 
Pauline Guerrier façonne en verre la mé-
moire du trauma avec son souffle... à bout 
de souffle, souffle coupé, jusqu’au dernier 
souffle ou second souffle... 
 Lieux d’imaginaires collectifs, 
hors de nos brutales réalités, les hétéroto-
pies induisent notre façon d’être au monde 
hors des sphères normées. Les sculptures 
faites de laines colorées tuftées sur un ca-
nevas de coton sont réalisées d’après les 
dessins de Pauline Guerrier sur les hauts 
plateaux de l’Himalaya en collaboration 
avec les artisans de Sibylle de Taver-
nost. L’artiste taille ensuite au rasoir dans 
la masse de la laine. Ici, les figures des  
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Hétérotopia sont résolument intimes, comme 
si nos corps possédaient des creux secrets où 
l’on préserve une mémoire sublimée.

-Vir Andres Hera-
Partager les fantômes

Chacun a une idée confuse d’un bien où 
son âme puisse se reposer ;

il le désire, par suite, il s’efforce d’y 
atteindre.

Dante, La Divine Comédie

 De désastres, Vir Andres Hera 
produit des images pleines d’une grâce 
sensuelle. Violences des colonisations, 
des états autoritaires, des injustices et pré-
jugés toxiques aux douleurs personnelles, 
l’artiste cinéaste, trouve un chemin étroit 
sur lequel des personnages semblent va-
guer dans la lumière, de lieux hantés en 
paysages puissants. Vir entretien de nom-
breux échanges épistolaires avec divers 
artistes, spécialistes, écrivains et penseurs 
qu’il cherche un jour ou l’autre à rassem-
bler sur un site choisi. Ainsi est né, le pro-
jet au long cours Le Daftar qu’il conduit 
comme on élabore un jardin flottant, un 
chinampa, un espace cultivé, partagé où 
chaque plante et chaque être a besoin des 
autres. Une idée de permaculture sociale 
où les échanges qui précédaient de façon 
virtuelle prennent corps peu à peu, en-
semble, dans un décor donné. La caméra 
tourne. Au Portugal. Elle saisit ce qui se 
passe, ce qui s’échange, sans plan prééta-
bli pour capter les impressions premières. 
Une version du Daftar a été présentée l’an 

dernier à Montpellier sous forme d’une 
installation, cinq écrans et dispositif so-
nore pour plus de dix heures de film cu-
mulées. A Lisbonne, Vir Andres Hera pré-
sente une version courte de 20 minutes, 
inédite, en salle de cinéma.
 Dans les jardins du Musée Paul 
Valéry à Sète, à l’ombre de la falaise du 
phare, Vir performe avec sa maman. 
Une action en cours d’écriture qui relate 
l’assassinat du père de l’artiste. Il écrit : 
« Quand mon père fut assassiné, j’ai 
ressenti un vertige similaire à celui que 
Dante a senti devant les portes de l’enfer, 
lorsqu’il a dû abandonner “toute espé-
rance” ; j’ai su que je devais rentrer au 
Mexique pour identifier son corps défigu-
ré dans une morgue, mais je suis arrivé 
trop tard, on avait déjà mis ses morceaux 
dans le cercueil, le couvercle était fermé. 
Ce sont ma mère et la maîtresse de mon 
père qui ont reconnu son corps, les assas-
sins lui ont déchiré le faciès ; pendant ce 
voyage je n’arrive pas à sentir la joie que 
presque tous les voyages me procurent, 
le sentiment magique d’être un voyageur 
dans le temps, j’avais plutôt l’impression 
que le temps me lacerait et me découpait 
en morceaux moi aussi. Nous avons pleu-
ré sur sa tombe, nous l’avons enterré, à ce 
moment-là je ne me sentais plus comme 
un être de chair et d’os, je me suis senti 
comme une grisaille volatile et terne sur 
laquelle l’émotion de deuil se transfigu-
rait et prenait forme. Deux jours après, on 
a reçu l’appel de la police : ils avaient be-
soin de déterrer le corps pour prendre des 
empreintes, ma mère et moi sommes re-
tournés au cimetière pour en être témoins, 
il pleuvait ce jour-là, les portes du cime-
tière semblaient fermées et on a attendu 
longtemps jusqu’à ce que ma mère soit 
sortie de la voiture et d’un pas violent elle 
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s’est précipitée vers l’entrée se tachant 
les vêtements de boue. A ce moment-là, 
ma mère s’est transfigurée en Beatrix, et 
moi en Dante. Nous nous sommes dirigés 
vers l’entrée de l’enfer que nous devions 
franchir ensemble, nous avons forcé le 
verrou de la porte jusqu’à ce qu’il cède, 
quand nous sommes arrivés devant la 
tombe, la police était déjà là, ils étaient 
une dizaine, il y en avait même un qui fil-
mait avec un drone. Quand ils ont ouvert 
le cercueil j’ai vu le corps morcelé de mon 
père, c’était le corps d’un fantôme qui par 
un hasard ressuscitait, le corps d’un christ 
qui se dévoilait devant moi, pas triompha-
lement, un corps qui ayant disparu à un 
point dans l’histoire, réapparaissait plus 
tard, survivant dans le limbe encore mal 
défini d’une mémoire collective, survivant 
fantômalement à sa propre mort, qui me 
rappelait que moi aussi j’étais un fantôme 
qui marche, ainsi j’ai fait mes adieux. »

-Île/Mer/Froid-
Faire avec

 Souvent loin, seuls au milieu des 
forêts, au bout des chemins, sur les pla-
teaux de l’Aubrac ou sur les pentes du 
Plomb du Cantal, dans le sud de l’Avey-
ron, au creux des Cévennes, ou ailleurs. 
S’il faut construire un four, retaper une 
archaïque boudineuse ou refaire un toit 
pour abriter l’ouvrage en cours, ces ac-
tivités font partie intégrante du boulot, 
dans ce temps du long maintenant. Il ne 
peut pas y avoir d’urgence puisque les 
rencontres avec les choses, les paysages 

et les gens se font au rythme naturel. Les 
troncs d’arbres inspirent des céramiques, 
les fleurs, feuilles, racines et écorces pro-
duisent des couleurs sur de grands draps, 
les terres et les pierres broyées révèlent 
leurs teintes à la cuisson, les poudres 
minérales et les cendres, portées à haute 
température, fondent avant de vitrifier. 
Ce qui se produit se produit. Il n’y a pas 
de formes brutalement préconçues. Bo-
ris et Hugo dialoguent avec les éléments, 
écoutent ce qu’ils travaillent. Et c’est la 
qualité de cette rencontre qui déterminera 
celle de la pièce finie. C’est une recherche 
d’émancipation active et adaptable, d’au-
tonomie de décroissance, ne pas dépendre, 
de quoi que ce soit.
 De cuissons en façonnages, de 
constructions de briques et de bois en 
nuits de veilles, de balades en rencontres, 
Île/Mer/Froid arpentent leur chemin céra-
mique. Il y a quelques mois, inspirés par 
les paysages alentours, ils ont réalisé une 
série de nouvelles pièces. Des corbeaux 
hirsutes aux attitudes vives, qu’on appelle 
dans le Berry des « couales », côtoient 
de grandes pièces de tissus teint. Ici, la 
teinture est réalisée à partir de feuilles et 
écorces d’eucalyptus. Un hommage aux 
luttes des paysans portugais qui se sont 
battus contre une plantation gigantesque 
de cet arbre si dangereux en région sèche.
 Une atmosphère quasi hiératique 
sourd de cette installation. Ses figures ani-
males évoquent les épis de faîtages que 
l’on fixait dans les régions potières sur le 
toit des maisons. Un art populaire pour 
bannir les mauvais esprits et protéger le 
foyer. La mauvaise image du corbeau est 
aujourd’hui dominante alors que depuis 
toujours, il est associé au passage, messa-
gers d’ailleurs, à l’intelligence et cohésion 
de groupe remarquable. C’est que les cor-
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vidés ont été déclarés nuisibles. Choucas, 
comme tant d’autres, victimes du fonc-
tionnalisme.

-Sam Krack-
L’échange – Chambre d’ami

 La pièce, une intervention artis-
tique de Sam Krack pour Sète-Lisbonne, 
consiste à échanger son appartement 
contre la Galerie Zoom. C’est que l’artiste 
est le voisin du dessus. La galerie d’art 
se trouve donc investie par les affaires et 
le mobilier de Sam Krack, tandis que les 
expositions prennent place à l’étage dans 
son appartement. Il y a eu des précédents 
dans l’histoire de l’art à de telles actions. 
Chambres d’amis de Jan Hoet en 1984, in-
vitait une cinquantaine d’artistes interna-
tionaux dans des appartements de la ville 
de Gant, une critique directe des lieux de 
cultes aux murs blancs... Kitchen Show 
de Hans Ulrich Obrist, invitait lui aussi 
de nombreux artistes à investir sa cuisine 
en 1991, au n° 10 de la rue Schwalbens-
trasse à Saint-Gall en Suisse. « La réalité 
de la cuisine et celle des œuvres étant liées 
l’une à l’autre .../... Il s’agit d’organiser 
une exposition dans un cadre très peu 
spectaculaire » précisait le curateur. Le 
petit village de Fiac dans le Tarn devient 
à la fin des années 1990, un lieu d’exposi-
tion et de résidences chez l’habitant. Au-
jourd’hui de grandes galeries organisent 
elles aussi des expositions chez des parti-
culiers, déplaçant ainsi l’art vers des lieux 
conviviaux, familiaux et plus intimes que 
les white cubes.

 Sam Krack travaille depuis long-
temps la question de l’habitat domestique 
et ses paysages, s’inspire des relations 
parfois tendues entre loueurs et locataires, 
des sinistres qui surviennent, autant que 
ce florilège d’objets sans qualité qui s’in-
vitent dans nos espaces privés. Au départ, 
il récupère des photographies souvent 
de mauvaise qualité qui ont un statut de 
témoignage concret, comme ces objets 
vendus sur le bon coin, ces moisissures 
ou petits accidents relevés par le loueur 
lors de la remise de caution ou encore ces 
défauts de pose de lino pour l’assurance. 
Autant de mauvaises photographies dans 
un domicile qui n’ont d’existence que 
pour leur qualité de preuve. A partir de ces 
clichés, Sam Krack s’aventure en pein-
ture, avec patience. Les banalités trans-
figurées que Sam Krack réalise avec une 
certaine ironie, se présentent en séries de 
tableaux à l’huile et acrylique aux formats 
identiques. Pour la première exposition de 
L’Etat des lieux en 2022, 19 toiles sont ac-
crochées aux côtés du fac-similés des do-
cuments produits par l’agent immobilier 
dans l’appartement même, objet de litiges, 
pour une mise en abîme ou plutôt un reflet 
poétique de nos tracas domestiques.
 Le dégât des eaux devient par 
mimétisme pictural une tentative d’im-
mersion dans la matière des moisissures. 
Les mauvaises photos de détails de linos 
mal posés, prises par l’assureur sont inter-
prétées en peinture par Sam Krack. Il joue 
ainsi avec une abstraction géométrique 
chère aux néo-géo qui faisaient de l’usage 
d’éléments domestiques leur matière de 
prédilection... Ainsi vont les choses... 
ici avec cette dérision légère qui dit nos 
contingences quotidiennes.
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-Raphaël Kuntz-
La rencontre

Acte III

Il est de ces nuages qui se dressent sur 
l’horizon en forme de véritables mon-

tagnes.../...
A peine leur durée est-elle de quelques 

heures, tandis que celle des monts de 
pierre

est de millions d’années ; mais en réalité 
la différence est-elle donc si grande ?

Relativement à la vie du globe, nuages 
et montagnes sont également des phéno-

mènes d’un jour.
Minutes et siècles se confondent, lors-

qu’ils se sont engouffrés dans l’abîme du 
temps. 

Elisée Reclus, Histoire d’une montagne

 Le ballon d’Alsace aussi appelé 
le ballon Giromagny, au sud des Vosges, 
culmine à 1247  mètres. Il est pris dans 
un effet de foehn qui attire des nuages sur 
son sommet, des cumulus fractus le plus 
souvent, de petits nuages déchiquetés s’y 
accrochent et indiquent la présence d’un 
rotor à sa base formant une onde orogra-
phique typique du foehn. Les vignobles 
sur les pentes y bourgeonnent. C’est dans 
les parages ce cette particularité atmos-
phérique nécessaire à la rencontre entre un 
nuage et une montagne que Raphaël Kuntz 
nous emmène. Cette histoire d’amour a 
commencé il y a quelques années. Elle 
sera faite de cinq actes. Le premier tentait 
la présentation dessinée des protagonistes, 
disons une formulation graphique de 
chacun. Le second intégrait les oiseaux, 
témoins et messagers. Ici nous assistons 
au troisième acte : la rencontre. Nous tra-
versons les forêts sombres. Les lichens 
verts de gris se suspendent aux branches 

des pins géants. La mousse y tapisse la 
terre. Des décombres de béton et de fer-
raille surgissent de l’humus le long des 
chemins forestiers. Un ancien barrage ru-
dimentaire, construit il y a très longtemps 
par les Allemands retient encore l’eau 
d’un petit lac triangulaire. C’est là, tout 
près, sur un parking mangé par la nature 
que deux chaises banales témoignent de la 
rencontre entre le nuage et la montagne. 
L’artiste tourne autour de cette rencontre, 
de ces deux chaises, à raison de cent fois 
3,6° pour une série de 100 dessins. Au dos 
des œuvres un QR code glisse l’acquéreur 
vers quelques fractales informations sur la 
rencontre, une des portes d’entrée du pro-
jet.
 Les deux chaises sont disposées 
en conversation, essence de la rencontre, 
intrinsèques. Sont-elles réelles ? On ima-
gine la montagne hésitante, suivre un che-
min inhérent à sa propre peau, comme on 
suivrait le cours d’une de nos veines. On 
imagine le nuage, dans un état gazeux for-
cément, ému par la perspective proche, si-
nuer entre les grands pins. Tous deux vont 
au rendez-vous.
 Equipés d’optiques de réalité vir-
tuelles, les visiteurs prennent un chemin 
parmi les quatre possibles. Nord, Sud, Est, 
Ouest. Tous convergent vers la rencontre. 
Les chemins sont très différents, les expé-
riences visuelles aussi, les sons, les mu-
siques, les ambiances. Certains jusqu’à 
l’évanouissement virtuel. Il arrive que 
nous traversions des arbres. Nous voyons 
au-travers d’eux comme la pluie. Nous 
ressentons l’ascension vigoureuse vers les 
nuages, pris dans le tourbillon planétaire 
de Coriolis...
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-Les Crafties-
Faire signe

Je ne puis pas distinguer entre le senti-
ment que j’ai de la vie et la façon dont je 

le traduis.../...
J’ai tenté de créer un milieu cristallin 

pour l’esprit.
Henri Matisse

(à propos de papiers découpés inspirés 
par les lumières d’Océanie)

 Alors que, durant les terribles dé-
sastres du XXe siècle, certains artistes dé-
nonçaient l’horreur en s’engageant sur ces 
thèmes dans leur pratique artistique, Henri 
Matisse poursuivait ses recherches sur la 
couleur, peignait des fleurs, découpait ses 
gouaches. « Comment puis-je servir ? » 
demande-t-il au ministre de la Guerre. 
« En continuant, comme vous le faites, 
à bien peindre ! ». Dessiner des formes 
simples, explorer les forces de la couleur 
contribue aussi à lutter contre la gravité 
du monde. Ailleurs des esprits grincheux 
ont pu dire que Lily Van Der Stokker était 
fleur bleue... Ainsi va la légèreté.
 Les Crafties, Marie-Marie 
Vergne et Jeanne Martin-Taton associées 
en duo depuis 2018, abordent une certaine 
idée du plaisir. Leur matière principale est 
le tissu. La soie, le coton ou le lin qu’elle 
travaillent en appliqué ou patchwork afin 
d’élaborer de grandes tentures destinées à 
produire des espaces spécifiques, panora-
miques, dans lesquels le spectateur peut 
s’immerger. Les coupons de toiles sont 
souvent récupérés, lavés puis teints avec 
des pigments naturels selon des procédés 
ancestraux. Un gros chaudron, de l’eau, de 
la chaux, un peu de fructose, du sel parfois 
et des pigments bien sûr, minéraux ou vé-
gétaux… Puis des bains successifs jusqu’à 

ce que la cuve de teinture se « décharge ». 
C’est une surprise souvent, de celle que 
l’on peut rencontrer lors de cuissons céra-
miques. La façon avec laquelle réagissent 
un tissu et un pigment est à chaque fois 
une découverte. La soie, le coton, la laine 
ou le lin prennent la couleur différemment 
offrant ainsi une palette de matières et de 
camaïeux variés.
 Cherchant des formes simples ou 
plus élaborées, dans la nature autant que 
dans leur paysage domestique, Les Craf-
ties créent des signes épurés. La compo-
sition s’élabore par dessins successifs et 
juxtapositions des formes vers une ma-
quette à l’échelle. Le répertoire des signes 
est instinctif, comme dirait Matisse, gla-
né en photographies, en croquis ou en 
recherches d’images en bibliothèque. 
Ici la mer, algues, coquillages, sandales, 
micro-organismes, étoiles, crabes, etc. et 
la terre, fourmis, escargots, papillon, ca-
gettes et autres petits éléments sans qua-
lité. Chaque signe est découpé puis ap-
pliqué sur le tissu-support. Les fables et 
légendes locales viennent aussi nourrir 
le dessin... Du décoratif comme viatique 
d’une sociologie du plaisir.

-Manuela Marques-
Paysages, forcément

Les obsidiennes reflètent l’ombre plutôt 
que l’image des êtres et des choses.

Roger Caillois

Des images... de feuilles, de pierres, de 
terre, de graines, de fleurs sèches, de 
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lichens, d’arbres, d’eau, de feu, de cieux, 
de nuages et de vent sont les paysages de 
Manuela Marques. Et des couleurs. Sou-
vent puissantes. Pas d’humains ou très 
peu... ni aucune de ses interventions, pas 
de constructions, pas de traces de ceux-
là. Images, qui sont plutôt des visions, au 
bord d’une réalité tangible qui inquiètent 
le regard. Ce que chacun de nous pourrait 
voir avec un peu d’attention en se pro-
menant sur les chemins, en montagne, en 
forêt ou en garrigue devient dans l’œil de 
Manuela Marques un étrange monde en 
soi. Les échelles, les lumières, les points 
de vue, les couleurs, les ombres rien ne 
semble vraiment réel. C’est qu’elle ex-
plore ce qu’elle voit. Elle cherche plus au 
fond pour ouvrir des champs visuels inat-
tendus. Il arrive aussi qu’elle apporte des 
reflets, qu’elle attende des heures, qu’elle 
surprenne un instant improbable, qu’elle 
ait de la chance aussi... parfois. Peut-être y 
a-t-il aussi une part de magie, de celle que 
rapporte – encore – Roger Caillois : « On 
trouve la pierre Che-Yen à Yum Ling. Elle 
vole, mais seulement les jours de grande 
chaleur : lorsque s’élève alors un vent 
violent mêlé de pluie, il entraîne cette 
pierre qui tourbillonne avec lui en rasant 
le sol. » Ou plus loin : « Dans la grotte de 
Ton-Yang il existe une cascade où volent 
les jades froids. »1

 De ces détails, qu’elle organise 
souvent avec minutie, elle nous entraîne 
vers des paysages. Il arrive même que ces 
derniers deviennent une matière indéchif-
frable à nos yeux. L’ombre y est si noire, 
les contrastes tellement graphiques que 
nous ne savons plus. Un plan d’eau peut 
aussi s’étendre à l’infini. Les nuages sont 
renversés, leurs formes accentuées par la 
malice d’un obturateur. 
 Dans son atelier, à Paris ou à Lis-

bonne, Manuela Marques prend des notes 
photographiques, bricole des essais et des 
gestes, trie ses récoltes, imagine des sons. 
Ces recherches esquissées au quotidien 
seront peut-être les croquis de travaux à 
venir. Alors, elle quitte les capitales pour 
aller vérifier les possibles de ses inspira-
tions. Il lui faut les reliefs puissants des 
Açores ou l’âpreté du Larzac pour trouver 
ce que recèle la nature dans ce qu’elle a 
de plus net, de plus abrupt. Mais le plus 
souvent, la nature la conduit. Et ce sont 
d’improbables rencontres avec un ciel, du 
vent, des pierres, de l’eau qui forceront 
son regard. Elle peut y revenir à plusieurs 
reprises pour une tentative d’épuisement 
d’un sujet-objet ou ne faire qu’une image 
soudaine. Elle est à l’affût tout autant 
qu’elle sait disposer ses pièges. 
1 Roger Caillois, La Lecture des pierres,  
éditions Xavier Barral, 2014.

- Naomi Maury -
Des fleurs d’appareil

Amélioration... peut parfois passer pour 
une diminution.

Nous pourrions considérer que diminuer 
notre tendance atavique à l’avoir,

à l’accumulation – qui nous rend si 
vulnérables aux sirènes de la société de 

consommation,
pourrait se traduire par une véritable 

amélioration de notre relation aux 
choses,

aux ressources et aux personnes.
Marc Roux, Transhumanisme in revue 

Corps et Psychisme
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 Les recherches et inspirations de 
Naomi Maury couvrent des périodes tem-
porelles et spatiales immenses. De la vie 
organique, végétale, animale ou minérale 
depuis que le monde est monde, en pas-
sant par notre présent et l’intervention hu-
maine high tech, médicale ou industrielle 
sur nos corps, vers l’avenir par l’imbrica-
tion intime de la machine et du corps que 
l’on nous promet dans certains scénarios 
méta-humains. La prothèse ou l’orthèse, 
sont le fil d’Ariane des travaux de l’artiste 
qu’elle souligne de lumière, de son, de 
chants, de textes et d’actions. Squelettes 
externes de coléoptères, d’animaux ma-
rins, mollusques, écorces, gangues à la 
biomécanique parfaite, aux appareillages 
complexes et brutaux pour assister ou 
contraindre le corps humain, jusqu’aux 
anticipations cyborg, Naomi Maury se 
nourrit de sciences... médecine, biologie, 
anthropologie et de nature.
 Ses exosquelettes augmentent 
ou diminuent le corps. Ils pourraient être 
portés pour aider le geste, mais ils sont 
aussi comme si la machine avait pous-
sé de façon contagieuse à fleur de peau. 
Ainsi, ces sculptures métalliques, orga-
niques et lumineuses ne font pas l’apo-
logie d’un transhumanisme rêvé où « les 
dieux sont morts, nous voulons désormais 
que le surhumain vive » (Nietzsche). 
Elles sont nourries de rêves poétiques cy-
borg loin d’anciennes dualités. Dans les 
films et performances de Naomi Maury, 
les exosquelettes semblent comme subis 
par des humains impassibles et neutres 
qui cherchent une immersion dans la na-
ture au-delà de la douleur. Les sculptures 
faites d’acier, tissus, led, verre, ou maté-
riaux naturels glanés ici et là se dressent 
dans l’espace aux lumières de couchant. 
Elles semblent être ensemble, conscientes. 

Elles peuvent porter des sortes d’outils, 
orthèses pour assister un corps laborieux, 
ou prothèse pour remplacer un membre 
manquant. Naomi Maury les tisse patiem-
ment avec du fil d’acier très fin, suivant la 
technique du crochet, pour les adapter aux 
formes des membres.
 Ces sculptures en côtoient 
d’autres qui, inspirées des formes de cel-
lules végétales génèrent une lumière at-
mosphérique de soleil levant ou couchant, 
peut-être même en phase terminale. Les 
Halos produisent une vibration lumineuse 
turellienne qui se diffuse dans l’espace 
d’exposition. Des lumières qui sont celles 
que traverse l’insecte qui butine un iris, 
par exemple. Ou encore celles des salles 
de soins où l’on calme les douleurs par 
la lumière... En phase avec ses sculptures 
et installations, Naomi Maury réalise de 
grands dessins aux crayons de couleurs 
sur bâche de coton et dans ses carnets. 
Le plus souvent des créatures fluides sur 
fond de brume claire apparaissent telle des 
fleurs d’un après monde.

-Marion Mounic-
Signes disséminés

 Depuis quelques années  
Marion Mounic se rapproche de ses ra-
cines, omises. Elles lui apprennent un 
monde et ses réalités longtemps fantas-
mées au contact du Maroc qu’elle parcourt 
depuis 2016. Ce sont des gestes plus que 
des images qu’elle produit pour des instal-
lations, assemblages et dispositifs souvent 
lumineux chargés de signes et de textes, 
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ainsi que des performances culinaires et 
musicales. Évoquer cette notion de com-
mensalité, de partage avec des compa-
gnons de table, où la condition féminine 
est intrinsèque au sujet est une préoccu-
pation centrale de l’artiste. Sur un im-
mense monochrome réalisé au henné, elle 
inscrit cette phrase simple, L’amour n’est 
pas un crime, en lettres arabes, qui s’affi-
chait fièrement dans les manifestations de 
femmes pour une émancipation qui tarde 
à venir. Ces signataires du manifeste 490, 
pour la liberté sexuelle au Maroc prennent 
beaucoup de risques. Elles seront sui-
vies par celles et ceux manifestant contre 
l’article 489 qui proscrit toutes relations 
homosexuelles. Avec ses engagements 
directement politiques, Marion Mounic 
nous entraîne ailleurs vers des disposi-
tifs immersifs. Barma. Une salle baignée 
d’une lumière rouge, comme celle d’un 
hammam mais à l’odeur de savon noir. 
Ou bien dans l’installation L’guelsa, pe-
tit camp de cuisine spontané à l’odeur de 
merguez. Des sensations contradictoires 
assaillent les personnes immergées.
 En ethnologue de l’instant et de 
l’image des objets, Marion Mounic ponc-
tue l’espace de parasols, cocottes-minute, 
glacières, chaises et tables en plastique, 
casseroles en alu qui fournissent à l’artiste 
les signes fragiles d’un « être là »... Où les 
vents et les événements nous attirent ou 
nous poussent.
 Marion s’associe avec Jules Ribis, 
vigneron-musicien, pour ses perfor-
mances de cuisine et sons. Elle fabrique, 
par exemple, des Maâkoudas, beignets de 
pomme de terre partagés avec le public. 
Durant la cuisine, Jules enregistre les sons 
qu’il travaille en boucles, offrant ainsi, en 
plus du plaisir visuel, olfactif et gustatif, 
une musique qui au fur et à mesure de la 

recette se fait de plus en plus festive.
 Le dernier projet du duo est de 
fabriquer de l’alcool de Capri-Sun®. Une 
boisson pour les ados inventée en Alle-
magne dans les années 1960 avec eau de 
source, jus de fruits à base de concentré, 
sucres et acide ascorbique. Il s’en vend 
plus de 6 milliards de poches souples par 
an, très loin derrière coca-cola, mais pour 
beaucoup de consommateurs c’est une al-
ternative au soda américain. Une sorte de 
pied de nez résistant, pourtant... c’est ce 
dernier qui commercialise Capri-Sun®. 
Bref, encore une arnaque, trop sucrée, 
polluante... Un piège pour mômes. L’ins-
tallation Capri-Seum pousse le curseur. 
Le seum est ce poison de l’âme, un dépit 
ou un ressentiment. Bricolage d’alambic, 
cocotte-minute menaçante, bonbonne de 
gaz, le feu et le statut de l’alcool, inter-
dit, clandestin, caché forment un sous-
texte d’une résistance claire aux venins du 
monde. L’action Capri-Seum n’est finale-
ment plus réellement performative telle-
ment un temps long est nécessaire. A Sète 
le dispositif et la macération, à Lisbonne 
la lente distillation et la dégustation pour 
un verre partagé qui tente de distiller le 
désastre qui nous hante ou nous menace.

-Felipe Oliveira Baptista-
Une faim de mondes

Qu’il s’agisse de la nature ou des choses 
humaines,

l’artiste recèle en un lieu que le commun 
des mortels n’ose pas approcher,

d’innombrables et inestimables gemmes.
Natsume Sôseki, Oreiller d’herbes
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 Diplômé de la prestigieuse 
Kingston School of Art à Londres, Fe-
lipe Oliveira Baptista s’est fait un nom 
incontournable dans le stylisme en créant 
sa propre marque puis auprès de grandes 
maisons comme Cerruti, Nike, Lacoste 
ou Kenzo. Mais cette gloire appartient à 
la première vie de l’artiste. En effet, de-
puis 2022, Felipe a décidé de prendre ses 
distances avec le tumulte des ateliers, 
catwalks et coulisses des fashion weeks 
ainsi que de Paris, Londres ou New York 
après plus de vingt ans d’un vortex puis-
sant comme celui de la mode. Comme 
Agnès Varda avait décidé en son temps de 
se lancer dans une carrière de plasticienne 
après des décennies de cinéma, Felipe fait 
un grand saut, prend du temps pour lui et 
ses recherches personnelles. Sans doute, 
pour des personnalités publiques d’une 
telle ampleur, faut-il faire désormais l’ex-
périence profonde de la solitude pour 
dompter ses propres démons ou ses fulgu-
rances d’inspirations.
 Dans son atelier à Lisbonne, les 
dessins couvrent tables et murs, les photo-
graphies, les collages, les gravures se suc-
cèdent sur les cimaises et sur les meubles 
de travail. Il cherche, évalue, tente, es-
quisse et apprivoise plusieurs techniques 
avec une patience d’ascète loin des feux 
de la rampe. Il a depuis toujours pratiqué 
la photographie et rempli des carnets de 
voyages de dessins, annotations ou éclats 
de poésie.
 Il peut compter aussi avec la 
puissance des Açores où il est né. Ces vol-
cans au milieu de l’Atlantique marquent à 
jamais l’esprit tant les contrastes de cou-
leur, les matières minérales et organiques, 
la nature luxuriante, la vastitude des cieux 
et la force de l’océan font le caractère in-
tense de l’archipel.

 La série Hunger (la faim) a été 
initiée en mars 2023 par de vastes dessins 
à la craie sur trois grandes ardoises for-
mant un triptyque de six mètres carrés. 
Dessins inspirés de corps convulsés, dé-
vorants, saignants. Puis, Felipe Oliveira 
Baptista a réalisé deux séries Hunger sur 
papier en diptyques. L’artiste connait les 
corps en profondeur. Il en trace des lignes 
de force noires sur fond blanc cherchant 
une épure du mouvement au paroxysme 
du trait. Il écrit : « La faim au sens littéral 
mais aussi avec ses différentes connota-
tions et métaphores. » Une faim dévorante 
de création artistique libre, émancipée. 
Et Sôseki encore : « J’ai posé mon carnet 
d’esquisses sur la table et j’ai fait mille ef-
forts jusqu’à ce que ma tête s’écroule sur 
le carnet. »

-Éléna Salah-
Composer sur les ruines

 C’est sans doute la rencontre 
avec un paysage de mémoire, une œuvre 
puissante et initiatique qui a guidé Éléna 
Salah. Elle cherchait à l’époque des so-
lutions pour creuser sa propre mémoire 
familiale. C’était en 2008, en arpentant 
l’immense Cretto d’Alberto Burri. Ce 
dernier avait, entre 1984 et 1989, recou-
vert de béton craquelé la petite ville de 
Gibellina, totalement détruite par un trem-
blement de terre. L’œuvre est saisissante. 
On s’y promène dans un labyrinthe aux 
murs hauts d’un mètre soixante sur plu-
sieurs hectares. Éléna y retourne en 2018. 
Aujourd’hui, la végétation dévore le bé-
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ton. Depuis ce souvenir initial, elle suit 
avec précaution les périmètres des lieux 
qui inspirent ses travaux. Elle en fait le 
tour, comme pour rendre hommage aux 
décombres. La mémoire, la ruine, l’ef-
fondrement sont ses principaux axes de 
recherches aux côtés de personnalités 
scientifiques qui la guident. Historiens, 
géologues, hydrologues, naturalistes ou 
botanistes sont le plus souvent à ses cô-
tés, sur le Larzac, en Italie, en Guyane ou 
ailleurs. C’est dans les forêts tropicales 
à l’ouest de Cayenne qu’Éléna Salah se 
penche sur les chablis. Se sont des acci-
dents d’arbres, généralement naturels. 
Parfois trop vieux, certains d’entre eux ne 
résistent pas aux coups de vents violents 
ou même au poids des lianes épiphytes. 
L’arbre s’effondre. Grâce à ce désastre, la 
lumière s’infiltre à nouveau et la vie re-
prend de plus belle dans les décombres. 
Ces ruines végétales, comme d’autres 
ruines sont peu à peu recouvertes et trans-
formées. Forêts intoxiquées à l’arsenic, 
inondées de boues toxiques sur lesquelles 
elle glisse à la hauteur de l’ancienne cano-
pée. Un peu comme quand elle marchait 
sur le Cretto... Dans les grottes du Larzac, 
un chaos tellurique ancien, Éléna a expé-
rimenté la photographie de chauve-souris 
en lumière inactinique. Les traces mémo-
rielles que laissent les ruines s’impriment 
sur la pellicule photographique d’Éléna 
puis les tirages choisit sont eux-mêmes 
recouverts d’une couche de polymères 
presque transparents. Flaques d’images... 
Il arrive, ailleurs, qu’elle tire ses photo-
graphies sur béton, sur verre ou autre ma-
tériaux explicites. Elle dresse ses images, 
comme des stèles discrètes qui commé-
morent les souvenirs enfouis. Ou interdits.

-Márcio Vilela-
Échappées cosmiques

 Márcio Vilela s’engage dans 
des projets hors normes qui peuvent par-
fois le mettre en danger. Quand il décide, 
par exemple, de se faire larguer en plein 
océan Atlantique sur un radeau de survie 
pour savoir vers où le vent et les courants 
le mèneront. Il affronte deux tempêtes en 
quelques jours mais sa balise tient bon et 
la Marine nationale portugaise pourra fi-
nalement le récupérer en mer, épuisé. De 
cette dérive situationniste radicale, Már-
cio Vilela, tirera de magnifiques photo-
graphies de l’océan, des dessins d’après 
cartographie, des images en vidéo... Cha-
cun de ses projets sollicite plusieurs an-
nées de préparation et la collaboration de 
scientifiques experts. Pour Etude chroma-
tique pour le bleu, des météorologues, des 
spécialistes de ballons atmosphériques, 
l’aviation civile et d’autres spécialités 
scientifiques ont été convoquées, au ha-
sard des rencontres, afin de mener le pro-
jet à son terme, soit, photographier le bleu 
du ciel à différentes altitudes. Bleu cyan 
au décollage, bleu roi à 10000 mètres d’al-
titude, bleu marine à 20000 mètres, bleu 
de Prusse à 30000 mètres jusqu’au noir 
de l’espace à 38500 mètres et l’explosion 
du ballon sonde qui ne sait plus contenir 
l’air trop dilaté. La caméra robuste re-
tombera en parachute à près de 180 km 
de son lieu de décollage. Mais pour un tel 
projet, outre l’aide de spécialistes, il faut 
des autorisations, l’espace au-dessus de 
nos têtes étant quadrillé, il faut prévenir 
les autorités afin que les avions évitent 
ce couloir vertical... Bref, plusieurs an-
nées de préparation et le suspense terrible 
d’un one shot. Ces derniers mois, Márcio 
Vilela, passionné par notre cosmogonie, le  
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paysage, le ciel, le cosmos, la planète ou 
les satellites s’est envolé pour le Canada 
afin de suivre au plus près et photographier 
l’éclipse totale du soleil. S’informer de la 
météo, de la qualité de l’air, filer en avion, 
chercher le lieu idéal dans le paysage où 
poser ses appareils, c’est ce que les scien-
tifiques appellent « the path of totality » 
(le chemin de la totalité), titre parfait pour 
un artiste. D’ailleurs, le plus souvent, les 
scientifiques n’envisagent pas que leurs 
équipements et la façon avec laquelle ils 
nomment leurs campagnes de recherches 
sont une vraie mine pour un artiste. Már-
cio Vilela ne cache pas que les meilleurs 
moments lors de la réalisation d’un projet 
sont ceux passés à discuter, échanger, éva-
luer avec les experts scientifiques la faisa-
bilité de son intention.
Parmi ses premiers projets, Mono, il y a 
une quinzaine d’année, Márcio Vilela ten-
tait des modifications de paysage. Suite à 
une première prise de vue, il revenait ajou-
ter ou soustraire certains éléments. Prenait 
un nouveau cliché du paysage, puis une 
nouvelle modification. Et ainsi de suite... 
afin de poser cette question infinie : Quand 
est-ce qu’une image photographique peut-
elle être considérée comme définitive ? 
Aujourd’hui, l’artiste regarde vers l’An-
tarctique.



-Philippe Saulle-

Né en 1957 à Rodez, père de trois enfants, Philippe 
Saulle vit et travaille à Sète depuis 1995. Après 
quelques années de voyage autour du monde et de 
journalisme, il passe une vingtaine d’années au sein 
de diverses institutions culturelles d’art contemporain : 
Centre régional d’art contemporain Midi-Pyrénées 
Toulouse-Labège ; Les Abattoirs, Toulouse ; Centre 
régional d’art contemporain Languedoc-Roussillon, 
Sète, en qualité d’adjoint de direction, administra-
teur, commissaire d’expositions, chargé d’éditions... 
Il enseigne à l’université Paul Valéry de Montpellier, 
à l’université Toulouse Jean Jaurès et à l’École 
des beaux-arts de Sète. De 2007 à 2008, il mène 
l’enquête : Inventaire et cartographies des écoles 
supérieures d’art, rapport commandé par L’Age d’Or. 
Il est nommé directeur artistique de la Foire d’art 
contemporain de Nîmes pour l’année 2009. De 2009 
à 2010, il rejoint l’équipe du festival de poésie Voix 
Vives en tant que directeur adjoint auprès de Maïthé 
Vallès-Bled, conservatrice en chef du Musée Paul 
Valéry à Sète. De 2010 à 2024, il dirige l’École des 
beaux-arts de Sète. Philippe Saulle publie régulière-
ment des textes critiques sur l’art. Plusieurs nouvelles 
et textes pour la danse et le théâtre contemporains sont 
rassemblés dans un premier tome, Rage Cailloux, paru 
en 2008 aux éditions Gris Bleu.
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« Ou cette petite pousse obstinée de rose trémière qui fend le goudron…»




